Garçom, procura-se

Por Urariano Mota, na Carta Capital

“Há um restaurante que eu frequento há mais de trinta anos no bairro de Brasília Teimosa, no Recife. Na semana passada cheguei lá e não encontrei o garçom que sempre me atendeu. Perguntei ao gerente e descobri que ele conseguiu uma bolsa para ele e outra para o filho e desistiu de trabalhar. Esse é um retrato do Bolsa Família”.

Brasília Teimosa é um bairro do Recife que sempre lembrou paradoxos. Nascida na Zona Sul da cidade, em terras valorizadas, foi construída por invasões de pescadores, sem teto e demais pessoas pobres. Tendo o nome de Brasília, adaptou a sua arquitetura pelo adjetivo, Teimosa, porque jamais seus casebres foram as linhas curvas de Niemeyer. Eram, antes, linhas de fuga, para que os moradores fugissem das prisões da polícia. Hoje, a Brasília Teimosa está urbanizada, tem a praia repleta de beleza e restaurantes. Antigos moradores que moravam em palafitas, a realizar o ciclo de Josué de Castro, caranguejo comido pelo homem vira fezes que alimentam caranguejo, estão agora em conjuntos habitacionais. Mas Brasilia Teimosa continua a ser mãe e pátria de paradoxais caranguejos.

O último deles foi a entrevista do senador Jarbas Vasconcelos ao semanário onde o Brasil é uma pauta. Nela, na entrevista, na revista e pauta, foi mencionado um garçom que de posse de duas Bolsas Família desistira de trabalhar. Isso porque, é claro, estaria em melhor situação, como se estivesse a cantar em redes ao balanço, “pois vivo na malandragem, e vida melhor não há”. Com o breque: não sei o que será. Então por isso fui. Fui a campo, ao mangue, à praia, a Brasília Teimosa, ao vizinho bairro do Pina, à procura dos bares frequentados pelo senador nos “últimos 30 anos”.

A lógica era primária. Antes do garçom, havia que localizar o restaurante em Brasília Teimosa, onde antes de se balançar em redes, a cantarolar sambas, ele trabalhava. Acreditem, no bairro e vizinhança fui aos seis maiores restaurantes, lugares de assento do senador. Insatisfeito, fui a mais dois médios, onde ele nos últimos tempos poderia ter passado. E a dois próximos de restaurantes médios, onde ele, talvez quem sabe, num lapso pudesse ter acenado de passagem. Não lhes posso dizer os nomes - não me autorizaram - mas bem posso lhes adiantar a experiência vivida em três horas da missão “procura-se o garçom de Jarbas Vasconcelos”.

Manda a experiência, que antes de chegar ao local do crime o repórter pesquise, pergunte às pessoas invisíveis, mas que tudo veem. Por isso antes de entrar no primeiro, perguntei a duas senhoras idosas, uma delas moradora do bairro há mais de 40 anos. Ou seja, 10 antes de Jarbas Vasconcelos começar a beber e comer nas redondezas.

- Boa tarde. Me diga por favor: esse restaurante aí é frequentado por Jarbas?

- Jarbas?!

- Jarbas Vasconcelos, o senador.

- (Com pena do repórter) Hen-hen… Só se ele vem escondido, de madrugada. Eu passo o dia todinho aqui, sentada, olhando o movimento. A não ser que ele vá em outro. Mas pergunte aos empregados, eles sabem. O senhor é pastor?

Como não é comum evangélico de barbas grisalhas, imagino que a bondosa senhora me confunde com algum fundador de igreja nova. Nego a honra, agradeço e continuo. O garçom é meu guia.

Pergunto ao flanelinha por Jarbas, que Jarbas?, nada. Entro no restaurante. E pergunto, como se uma resposta positiva fosse uma valorização, que me faria escolher o lugar para comer. É uma hora da tarde.

- Jarbas Vasconcelos vem sempre aqui?

- O senador?! Olhe, faz muito tempo que não. Eu trabalho aqui há mais de um ano.

Nem lhe pergunto pelo garçom. Pois o felizardo deve ser, ou ter sido do concorrente. Ao próximo. Pergunto ao flanelinha, nada. Pergunto ao colega do boa-vida, nada. Dirijo-me ao dono.

- Jarbas Vasconcelos vem sempre aqui?

- Antes ele vinha, há muito tempo. Quem veio agora foi Dilma.

- A ministra?

Confirma e manda me servir, sob protestos frágeis do repórter, um maravilhoso caldinho de peixe com uma cachaça curtida. Que peixe, que cana, que pena. Não posso viver na malandragem, e por isso tenho que ir até o próximo restaurante.

O próximo, onde se escondia o garçom, fica em local de acesso complicado, de caminho estreitíssimo, que exige bons pneus e perícia ao volante. Acredito que não fosse a esperteza de álcool acendida, eu teria voado sobre os arrecifes, rumo ao mar. Um caminhão de repente surgiu em uma curva sobre a pista estreita. Nós dois não poderíamos ali coexistir. Ora co, nem mesmo existir. Por isso joguei o carro à direita, para os lados da brisa do oceano. Mas o motorista súbito, com inesperada gentileza, desceu meio sobre uma encosta. Fui salvo. Para quê?

- Jarbas Vasconcelos vem sempre aqui?

O garçom que não procuro sorri. Ou ele duvida de minha sanidade, ou das barbas mal postas, ou de minha cara de susto, que guarda a nítida lembrança da pista. Por onde tenho que voltar, com redobrada cautela. Então eu volto, vou até o próximo lugar que o senador Jarbas Vasconcelos frequenta há mais de 30 anos. Pergunto ao flanelinha, “Jarbas, etc., etc.?”. Acreditem, o flanelinha tem pena do repórter. Ele não me faz perder a esperança. Não me cobra nada pela vaga e sugere, com enorme educação e solidariedade, que eu vá aos garçons. “Aos colegas do bon vivant”, eu me digo, a esta altura suado e escolado. Que lugar agradável ! Eu não acredito que um homem troque o trabalho aqui por qualquer paraíso do lar, doce lar. Música suave, mpb, gente bonita, cheiro bom de todas as coisas, de crustáceos, com vista do mar, e aquele ar de distinção nos clientes, que os garçons sabem ser anúncio de gorjeta boa. Ele jamais poderia ter deixado este lugar. Mas o dever obriga:

- Jarbas Vasconcelos vem sempre aqui?

O gerente me olha, complacente, piedoso, e responde com um ar que pode significar “por que você não pergunta se aqui vêm o presidente Lula, Hugo Chávez e Obama?”. Dá um toque na campainha para anunciar o prato pedido. Entendo. Por isso evito a visão das patas largas do guaiamum, abertas, convidativas, obscenas, e sigo até o próximo.

Devo dizer que a esta altura a raiva invadia o repórter. Estava começando a cansar dos restaurantes onde Jarbas ia há mais de 30 anos. Melhor dizendo: estava cansando de ir aos restaurantes de Brasília Teimosa onde Jarbas não punha os pés há mais de 10 anos. Perguntava a motoristas de táxi, a pedintes, a soldados da PM, a flanelinhas, a frentistas nos postos, a seguranças, a moradores vizinhos, a gerentes, até a mim mesmo, “Jarbas vem sempre etc.?”.

(Texto completo na revista Carta Capital nº 537)